200 лет назад никому не известная москвичка Эстер Лахман отправилась покорять Францию. Рожденная в бедной еврейской семье, она проделала путь от дешевых парижских борделей до роскошных особняков, сменив имя на благозвучный титул «маркиза де Паива». Она вовсе не блистала красотой, но амбициозность и шарм сделали ее одной из самых влиятельных и желанных женщин Европы.

Эстер Лахман родилась 7 мая 1819 года в еврейском квартале Москвы. Девочка росла в небогатой обстановке: ее родители переехали в Россию из польской Силезии, и отец, не самый успешный портной, с трудом тянул семью. Когда дочери исполнилось 16, он, недолго думая, нашел ей жениха в своем же окружении: мужем Эстер стал портной Антуан Вильюэн, 26-летний сын французских эмигрантов, больной туберкулезом. Перспектива остаться женой умирающего нищего ремесленника не прельщала девушку, и в 1838 году, отметив свое 19-летие, она бросила мужа с годовалым сыном и уехала в Париж, не позаботившись даже о разводе.

16 августа 1871 года Эстер наконец развелась с Альбино де Паивой и спустя два месяца вышла замуж за Доннерсмарка в лютеранской церкви в Париже. Свадебный подарок жениха был поистине роскошным – граф подарил своей возлюбленной ожерелье с бриллиантами, ранее принадлежавшее последней императрице Франции Евгении. Разумеется, на этом инвестиции промышленника в Эстер не закончились: за годы совместной жизни Гвидо приобрел для нее несколько домов, в том числе загородную усадьбу Поншартрен, построил огромный особняк на Елисейских полях и подарил десятки уникальных украшений. Так, в 2007 году два желтых бриллианта маркизы де Паивы были проданы на аукционе Sotheby's за 4,9 млн и 2,8 млн евро соответственно.

В 1877 году супружескую чету заподозрили в шпионаже, и они были вынуждены уехать в замок Нойдек в Силезии, где Эстер провела последние годы своей жизни. Она скончалась от сердечного приступа 21 января 1884-го, оставив убитого горем мужа наедине с его богатством. Существует легенда, что безутешный вдовец не стал хоронить свою любимую – вместо этого он забальзамировал ее тело в хрустальном гробу, чтобы никогда с ней не расставаться. В 1901 году Вильгельм II пожаловал Доннерсмарку титул фюрста, высший аристократический титул Священной Римской империи. Эстер, пусть и посмертно, но все-таки стала принцессой.